Robert Giroux : Le monde est fou : Récit : Triptyque : 2019

Longtemps, il a été professeur de lettres modernes à l’Université Sherbrooke. Il ne l’est plus. Avec le succès que l’on sait, il a dirigé les Éditions Triptyque pendant plus de quatre décennies. Il a récemment passé le flambeau à une nouvelle équipe. Un passé professionnel impressionnant est désormais derrière lui. Il a pris sa retraite de tout, sauf de l’écriture ; Giroux demeure un écrivain, il est encore très actif. Il a publié de nombreux recueils de poésie et vient tout juste d’ajouter une nouvelle corde à son arc. Le monde est fou est son premier récit, un tout petit livre publié dans la collection t minuscule, chez Triptyque. Tout petit livre qui n’est pas sans grandeur. Je l’ai lu. Je le relis. J’en tire beaucoup de profit, un plaisir aussi que je tiens à partager.
Giroux est un intellectuel qui ne regarde personne de haut, mais que justement, un peu pour cette raison, certains pourraient avoir tendance à dénigrer. On aura pu, par exemple, à l’université où il enseignait, lui reprocher d’étudier la chanson populaire, un art mineur sans intérêt aux yeux de plusieurs, alors que cette forme d’expression est profondément révélatrice de ce que sont nos cultures et nos sociétés. Les chansons rythment notre existence et, comme on dit, en constituent souvent la trame sonore. Ce n’est pas rien.
Populaire. Voilà le maître-mot de ce récit, celui qui définit le mieux le parcours de notre homme, son enracinement, ses engagements, sa profonde probité. Giroux n’a rien trahi de ses origines. Le monde ouvrier l’a façonné, a encadré sa première enfance, son adolescence. Fleur de pavé, Giroux s’est d’abord épanoui grâce à la chanson, la musique, l’école et l’église paroissiale. L’Église, cette mal-aimée, chez cet homme que je devine plutôt agnostique, voire incroyant, a tout de même servi d’écrin à l’une de ses plus constantes passions. Robert a toujours été membre de diverses chorales. Cette activité a sans doute eu sur lui un effet structurant, peut-être salutaire, tel un repoussoir agissant contre les fléaux d’une folie qui justement constitue le centre, le trou sombre de ce récit.
Donc, le monde est fou. C’est ce que dit la chanson. C’est ce que répète le poète dans ce récit autobiographique oscillant entre l’anecdote et la réflexion. Tantôt narrateur, tantôt essayiste, Giroux raconte et analyse, montre la folie tout en commentant ses ravages.
Cet ouvrage est à mon avis franchement réussi. On y trouve un propos qui est riche. Je dis un propos, mais il y en a plus d’un. Propos pluriels à la mesure du parcours de l’auteur. Au départ, alors que tout doucement j’entamais ma lecture, je me suis dit que nous allions passer d’une anecdote à une autre, d’un fait divers d’enfance à un autre petit fait plus ou moins innocent. Or l’innocence n’est jamais innocente. Du moins, pas si l’on entreprend d’en faire le récit. C’est que l’insignifiance ne supporte pas le poids du récit. Un lecteur ne peut pas longtemps s’aventurer sur la passerelle de l’insignifiance, lorsque celle-ci ne part de rien et ne conduit qu’à deux fois rien. L’anodin s’il ne fait pas sens est sans intérêt.
Or les petits riens de ce livre de fil en aiguille en grossissent le cours. En s’additionnant, ils font une somme. Le petit garçon du début grandit. On le trouve sympathique. On s’attache à lui ainsi qu’à son monde (parents, fratrie, condisciples, etc.). Plus il vieillit, plus sa singularité s’accroît du destin de sa collectivité. En revenant sur son passé, l’auteur ratisse large. Il le fait sur un mode discret, sans tambour ni trompette. Avec le fil mince de l’individualité, l’auteur parvient à tisser un ouvrage qui dépasse les limites de sa petite personne.
Le lecteur suit avec plaisir le fil du récit ; il se dit d’abord que tout y est simple. La phrase est simple, les mots sont simples. Et pourtant, il y a là un intellectuel, un universitaire qui n’hésite pas à référer à des auteurs pointus, qui pensent aigu, ont des idées sophistiquées, usent de concepts. Mais lui, avec beaucoup d’art et de maîtrise, écrit de manière tout à fait claire. Monsieur et madame tout le monde pourront facilement lire son récit. Ils y trouveront de la substance. Ils en comprendront l’essentiel. Cela n’empêche pas l’auteur d’être subtil, mais discrètement, sans chercher à le paraître, sans chercher à se faire valoir. Exemple de subtilité que tout d’abord on ne perçoit pas : les mots du tout début, mis en exergue, ceux d’une auteure qui n’est pas la première venue. « La loi de mon écriture m’ordonne de chercher ce que je ne peux supporter de révéler à moi-même et qui cependant est logé en moi. » On ne réalise pas en lisant ces mots d’Hélène Cixous à quel point ils éclairent et annoncent tout ce qui suivra. C’est que quelque chose ronge le cœur de l’auteur, nous l’apprendrons plus tard, lorsqu’il aura le courage d’affronter et de dévoiler cette chose qui fait songer à la corne de taureau qu’évoque Michel Leïris dans L’âge d’homme. La part d’ombre, la folie est cette corne de taureau : l’écriture (quand écriture il y a) procède de la corrida. Qui s’y implique vraiment risque gros.
De toutes les formes d’écriture, la poésie est peut-être celle qui s’avère la plus intime. Elle livre une part de l’être, mais un masque parfois demeure attaché au visage du poète. Il se délivre en des mots qui le masquent. « Tel qu’en lui-même l’éternité [du poème] le change. » Ses mots le disent tout en disant l’autre qu’il est, dans la mesure où, comme le laissait entendre Rimbaud, le « je » de l’écriture est toujours un autre. Or lorsque Giroux poète délaisse le poème pour se risquer sur le terrain du récit, « le miroir des mots » (c’est le titre d’un de ses recueils) agit tout autrement : l’auteur s’expose cette fois-ci à travers des mots qui n’ont plus rien du miroir déformant, ou si peu. Le discours se fait transparent et prête moins à la diversité des interprétations. L’homme qui le profère révèle alors la nudité de son âme. Cela est touchant d’humanité.
Parfois, on pose des gestes malheureux, quitte à faire un fou de soi. Nul n’est à l’abri de la passion amoureuse qui, la plupart du temps, entretient peu de rapports avec l’amour. Elle en rend plus d’un gaga et même fou, ou du moins bête comme ses pieds. Le titre, comme on l’a vu, emprunte à l’expression consacrée, à la chanson populaire. Il est bien choisi puisque la folie est au centre de ce récit. À vrai dire, il s’agit dans Le monde est fou de la folie de quelqu’un qui n’est pas vraiment fou, un homme comme vous et moi qui souffre d’un mal fort répandu, que le lecteur et la lectrice auront peu de peine à reconnaître. Et pourtant, malgré la souffrance, nous sourions. Il nous reste encore un peu d’été à savourer. Dans les jours qui restent, il nous arrivera parfois d’être heureux comme des poissons dans l’eau.